

# 换把钥匙开旧锁

## ——解析宇文所安《追忆——中国古典文学中的往事再现》

杨春

DOI:10.32629/er.v2i2.1668

**[摘要]** 《追忆——中国古典文学中的往事再现》是美国汉学家宇文所安的一部汉学著作。该书提出,追忆是中国古典文学的重要组织模式。古代的作者将过去的场景以断片的形式予以展现,引起自己与读者的追忆,再用一种历经沧桑的眼光去回顾它们,对寻常的往事赋予不同的价值。本文从追忆的基础、可能性、困境等方面解析该书的内容,我们会发现,宇文所安其实是在试图用“追忆”这把“新钥匙”,去打开中国古典文学创作与审美的“旧锁”。

**[关键词]** 海外汉学; 古典文学; 追忆

《追忆——中国古典文学中的往事再现》是美国汉学家宇文所安的一部著作。该书提出,追忆是中国古典文学的重要组织模式。它通过断片、举隅、共情等方式虚构出一个与现实世界有别的艺术世界,以对抗现实世界中单向度的时间。宇文所安认为创作是作者通过想象来虚构或再现往日故事的活动。作者将过去的场景以断片的形式予以展现,引起自己与读者的追忆,再用一种历经沧桑的眼光去回顾它们,对寻常的往事赋予不同的价值。作者与读者都可以从追忆中,获得超越性体验,甚至成就某种程度上的不朽。从追忆的基础、可能性、困境等方面解析该书的内容,我们会发现宇文所安其实是在试图用“追忆”这把“新钥匙”,去打开中国古典文学创作与审美的“旧锁”。

### 1 追忆的基础

记忆的文学是追溯既往的文学,中国古典文学始终对广阔的过往世界敞开怀抱:“这个世界为诗歌提供养料,作为报答,已经物故的过去像幽灵似的通过艺术回到眼前<sup>1</sup>”。追忆是向记忆中的东西靠近再靠近,却始终迈不过一条由时间、消逝和记忆模糊构成的鸿沟。而由追忆而产生的文学作品,与作者要表达的思想情感之间,也总有着一条面纱。既然“追不上”,为何“还要追”?

在宇文所安看来,追忆中的往事有着真实发生的事情所不具有的层次,即除了“复现”之外,追忆有其自身的价值。追忆的“追”,不仅是对失忆的寻找,更是一种重新构建、重新完善的艺术再创造。原有的记忆,准确地说,应是原有的模糊记忆,或人对记忆有选择性的摒弃与保留,是追忆的基础。正是由于记忆的残缺所形成的空白,使追忆有了大行其道的天地。

### 2 追忆的价值

首先,往事成为艺术再现的对象,只有通过追忆才能实现。宇文氏在书中提到了杜甫的《江南逢李龟年》这一首具有追忆性质的诗歌,他认为“记忆力使他们意识到了自己失去了某种东西,由于这种失落,过去被视为理所当然的东西,

现在有了新的价值<sup>2</sup>”。杜甫在此诗中的追忆是往事产生价值、对现在产生影响的重要前提。

其次,作为一种文学传统,追忆带着一丝“以史为鉴”的意味——虽然这在宇文氏看来是极其乏味的。“在《尚书》可信的部分中,始终有一双警觉的眼睛,他们注视着祖先和他们的告诫,也注视着落魄前辈的、应当引以为戒的事例<sup>3</sup>”。人在追忆历史中,不断对比自己的行为。而这种追忆又不免使他们意识到,自己也将会是后人追忆的对象。因此,有过追忆行为的主体会更加谨言慎行,以免遗臭万年。

第三,由于追忆的主体始终站在现实世界回首往事,他们在探索过去的过程中发现自己。“只有在世俗的传统里,人的行为才会具有永久的价值和意义<sup>4</sup>”。人们似乎更容易在追忆中找到自己的位置,进而产生共情。而经过文学加工、成为艺术品的“追忆”,例如诗歌、散文,又使得读者能够在观摩别人追忆过去的过程中,权衡自己境遇与作者的相同与不同之处,从而产生共鸣。读者在发现自己之外,又可以将其某种普遍的、互通的同情延续下去。

最后,在面对奔涌向前、一去不返的时间时,追忆似乎是人类唯一能够抓住的力量来源。具有现代性思想的学者,例如詹明信,将英雄主义描述成在破碎的时间中,勇敢直面那一段段不确定的当下。而追忆则可以满足个体在漂泊不定的时间洪流中的那种对归属感的需求。笔者认为,这种对于归属感的需求,在交通不发达的古代中国,似乎更加强烈。失落而不可复得的往事,“如果不能传递下去(‘失古’),在文明的进程中引导人们实现一定目的意志(‘志’)就会崩溃,除了眼前一时的快乐,任何事都不再有什么意义<sup>5</sup>。追忆“承担着我们同过去联系的全部份量<sup>6</sup>”,是过往与未来之间的连接,也是迈向充满不确定性未来时的信心来源。而文学作为追忆的凝练,能够将这种信心不断传递下去。借用王小波的名言便是,“当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗”——“你”在此代指凝练的追忆,而非李银河。

在这些复杂的价值外,追忆也具有美感。宇文氏认为,中国古典文学作品的追忆的美感源自于“举隅法”或者“断片美学”——以部分导出全体,用残存的碎片使人设法重新构想失去的整体,并在这种重建中进行自我定位和情感表达。追忆通过“举隅”把我们的注意力引向不完整的过去,并让人自行填补、再现破碎的往事。而基于追忆所产生的诗意,不在于往事本身或今昔对比。诗意在于通过语言把想象力向前引导,虽难以说得通透,却“反而增强了在它们掩盖之下的东西的诱惑力<sup>7</sup>”。《天净沙·秋思》中,“枯藤老树昏鸦”仅仅三个碎片不足以让我们参透枯藤的颜色、老树的年龄、昏鸦的数量,但可以让千百年后的我们脑海中立马浮现出一副失落寂寥的秋景。这便是古典文学中追忆传统的魅力所在。

### 3 追忆的可能性

宇文氏不仅阐述了追忆的意义,而且对追忆的可能性进行了深入的剖析。

首先,主观上,人的情感需求会成为追忆的动机。人们“猜想当同活人世界的一切联系都被切断后,每一个人都一定会渴望能恢复这样的联系<sup>8</sup>”。《追忆——中国古典文学中的往事再现》中王守仁关心死者并不是为了对自己有所帮助,而是“我们这样做只是出于我们的感情,而我们对他们的感情,从根本上说,就是对自己的感情<sup>9</sup>”——由此可见,追忆是活人与死者、现实与过去的关系得以建立的一条重要纽带。

其次,客观方面,人类共同的基本情愫是文学作品中追忆产生的根源。宇文氏在《追忆——中国古典文学中的往事再现》的后半部分深入探讨了东西方对于命运和历史发展的不同看法,并且强调了历史的重复性。似乎要以此证明古典文学中的追忆所带来的感动具有超越时空的价值。笔者无意在此探讨宇文氏的史观正确与否,但由于历史发展的规律性和人性的互通,不同年代的追忆活动可以带给人类似的感动,并且这种感动通常有着相似的触发点。“读《祭十二郎文》不哭者不慈”,后世的读者在面对亲友离世时,都会有着与韩愈相似的伤痛;同理还有旧城怀古、望月思乡等等。

### 4 追忆的困境

前文已述,追忆是一个不断向被追忆对象靠近的过程,有其自身的局限性。宇文氏在文中提到了追忆的两种错误类型,即“借鉴”和“今昔对比”。此外,追忆所面对的问题还在于它找不到“本”了。

上文所说的触发点,可以让“回忆的行为以及对前人回忆行为的回忆凝练下来,让后世的人借此来回忆我们<sup>10</sup>”。但后人“记得的只是某一个记忆的行为,而不是它所记起的内容<sup>11</sup>”。“回忆的链条最终把我们引向不可靠的东西”,在那片失落的空白中,我们找不到它要缅怀的“本”了。

但另一方面,宇文氏认为,艺术的力量恰恰来源于不完

整,“整体的价值集中在断片里,是充盈丰满的<sup>12</sup>”。断片的优势就在于让人有遐想、补充乃至二次创作的空间——虽然这种听到“片言”就能“折狱<sup>13</sup>”的非凡理解力会让人落入歧途。

### 5 作为艺术品的“追忆”

断片使得人们不能直接浮现回忆的内容,只好咀嚼、玩味。在“咀嚼”已经雕琢、成为文学作品的“追忆”中,宇文氏发现了某些本性。宇文氏首先以李清照的记忆为例,她记忆中唯一留下的是未曾到手的徐熙牡丹图,而到手的東西却从记忆中丢失,“我们真正忘掉的是那些‘完善的’、完成的东西<sup>14</sup>”。由此,他有了第二个发现,即沈复《浮生六记》中的复现是有问题的。他认为“我们所复现的是某些不完满的、未尽完善的东西<sup>15</sup>”,而《闲情记趣》一章中,沈复与芸娘纯真美好、妙趣横生的生活片段,有“人工雕凿的痕迹”。是沈复有选择地忘却了一些事情,力求构建的一种幻象。但笔者认为,即使真如宇文氏所言,追忆与复现的一定是不完满的,那么就此判断沈复在说谎也未免太过武断。毕竟这些看似美好的往事有一个极大的缺憾,即芸娘早逝。

此外,作为一部作品,它本就应经历雕琢与完善的过程。我们为什么一定要以破坏美感为代价来拆穿作者的小心思呢?我们除了从中得到一种看似高明的优越感外,还能得到什么呢?如果我们无时无刻不以一个严肃的研究者的态度来面对文学中的追忆,还能从中咀嚼出甜味吗?而宇文所安的这本书,也许就在告诉我们,在往复的历史与流逝的时间中追忆,从暧昧的断片中寻觅联系与温暖,于一段段不确定的当下中找到立足点,才是文学,乃至人生的意义所在吧。

#### 注释:

1 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.3.

2 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.9.

3 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.10.

4 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.23.

5 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.24.

6 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.21.

7 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.6.

8 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.53.

9 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.72.

10 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.32.

11 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.29.

12 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.97.

13 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.89.

14 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.117.

15 宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.131.

#### [参考文献]

[1]宇文所安.追忆:中国古典文学中的往事再现[M].生活·读书·新知三联书店,2004.

[2]岳曼曼.宇文所安的中国古典文学编译研究[J].湖南师范大学社会科学学报,2017(1):123-127.

[3]史冬冬.在传统中破执——论宇文所安的中国古代文学史观[J].湖南师范大学社会科学学报,2012,41(3):116-119.

[4]姜晨.论宇文所安诗学理论在古典诗歌审美教育中的价

值[J].西南科技大学学报(哲学社会科学版),2017(05):52-56+62.

[5]计美丽.举隅法与宇文所安的中国古典文学研究[D].上海交通大学,硕士论文,2009.

[6]尹林.论杜诗的“追忆”倾向[D].陕西师范大学,硕士论文,2017(07):58.

#### 作者简介:

杨春,(1995年2月--),女,汉族,河南省新乡市人,硕士研究生,研究方向:海外汉学。新加坡国立大学中文系硕士在读(本科毕业于北京师范大学)。

#### 通讯地址:

Block 602, Clementi, West St. 1, #08-20 Singapore (新加坡)

浙江省义乌市江东中路 369 号义乌商报社 杨光洲 收转 (中国)

#### 邮编:

120602 (新加坡)

322000 (中国义乌)

#### 电话:

65-85891985 (新加坡)

13868968939 (中国)